文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。中华文化源远流长,各种艺术载体及其审美内涵,承载了丰厚的历史积淀。在清华大学白明教授看来,如何理解传统,在某种程度上决定了我们如何面对未来。
如何理解传统,在某种程度上决定了我们如何面对未来。
【编者按】文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。中华文化源远流长,各种艺术载体及其审美内涵,承载了丰厚的历史积淀。在清华大学白明教授看来,如何理解传统,在某种程度上决定了我们如何面对未来。并不是所有的传统都需要传承,传统与现代也并非完全割裂,没有被时间淘汰掉的、随着每一个时代发展依然保持鲜活的,都是我们今天所说的有生命力的传统,而优秀的传统文化具有最蓬勃的生命力。以下是他在上海图书馆的演讲。
中华文化源远流长,玉、漆、瓷、茶、绸、书、石等中国传统的艺术载体及其审美内涵,承载了丰厚的历史积淀。如何理解传统,在某种程度上决定了我们如何面对未来。今天,我主要从陶瓷的角度,和大家谈谈“传统中的现代”。
不是所有的传统都需要传承
谈到传统,没有谁不会把中国的陶瓷放在最主要和最源远流长、脉络清晰、影响深远的范畴里面去讨论。“中国”的英文叫“China”,这就是瓷器的意思。自东汉发明严格意义上的瓷(之前是“原始瓷”)以来,中国一直在世界上引领着瓷艺术的发展,西方用了1600多年才做出与中国瓷相近的艺术作品。所以,以这样的一个艺术类别来谈传统和现代的关系,就显得非常有代表性和说服力。
今天,我们去博物馆参观,会看到很多土彩陶。当你在参观的时候,有没有想过:这样一件将近5000年历史的东西是怎样出现在我们眼前的?这个时候,就应该要感谢我们国家的地理结构。为什么从一个土彩陶要谈到地理结构?因为如果没有在黄土高原周围的这种土壤结构,留不下这么多东西。这种地理结构的多样性,是让我们今天的眼睛如此幸福的基础之一。不要小看彩陶上的几何纹样,这表明中国很早就走出了单纯的“像与不像”,进入了抽象表达的范畴。这些彩陶所展现的几何纹样,与自然界没有直接的、拷贝式的因果关系。之所以有这样的图像出来,说明我们的祖先已经较早地从自然中寻找到了它的规律,学会了装饰,学会了归纳,学会了秩序,学会了节奏。
传统这个概念太过于广泛。现在的人因为对过去的追慕、想象和情感的依赖,有的时候会夸大它的概念和含义,比如认为只要离我们岁月遥远的祖先的创造都是了不起的,都是应该要继承的传统。但其实不是这样。有些传统早就随着人类的进步、发展和精神的提升被淘汰掉了。我一直认为,传统只要在今天还具有彰显其意义的地方,那它就具有跨越时空的现代性。说白了,没有被时间淘汰掉的、随着每一个时代发展依然保持鲜活的,都是我们今天所说的有生命力的传统。因此,并不是所有过去的东西都是我们要继承和学习的,只有优秀的传统文化才具有最蓬勃的生命力。
通过兵马俑,探寻秦朝之所以为秦朝的原因
说完了传统,再来谈谈现代。什么是现代?单纯从时间角度来说,当下我们所处的时代就是现代。而现代在艺术上的最了不起的贡献,在于它拓展了人们的审美。简单说来,就是你看的是一个传统的艺术作品,但是却能获得远超作品本身的理解和感悟。
我还是以陶瓷为例。从仰韶彩陶到灰陶,然后到战国的陶器,陶器的变化开始越来越丰富多彩,涉及的造型语言也越来越讲究和丰富。这个讲究引向了哪里呢?引向了礼仪。当人类解决了最基础的生活问题后,礼仪就成为人的最伟大的追求。对于礼仪的追求,使陶瓷摆脱了单纯的用品属性,具有了多样性的审美内涵。
我们再来看秦代兵马俑,想必不少人都去过现场。在感叹兵马俑惟妙惟肖的制作技艺的同时,大家有没有在脑海中浮现出这样一幅画面:几千个窑炉在烧,烟尘像战争时一样漫天蔽日。为什么?因为当时都是柴烧。你的想象力瞬间通过看不见的彩虹一样的桥梁,伸到了秦朝的腹地,进到了现场。不仅如此,这幅场景还说明秦代有非常了不起的管理能力。为什么?因为这么多的陶俑都是分开烧的,有烧头部的,有烧手的、烧身子的、烧马的,等等。这些要怎么组合?如果没有很好的管理,不可能协调如此庞大的劳动群。所以,当我知道陶俑上面有些部位刻了名字、写了作坊的时候,我就知道原来当时的管理已经类似“现代”了。
此外,透过这样大规模的陶俑群,我还知道秦朝一定是当时最强大的,为什么?不要小看这只是烧陶,烧陶说明秦朝当时的冶炼技术达到了所有国家的最高水平。因为烧陶就是烧窑,烧陶的理念和工艺技巧就是冶炼技术,所以在冷兵器时代,秦朝的金属、战马的配备以及铠甲武器一定是先进的。
由此,通过兵马俑带我们去“追寻”历史,我们就知道秦朝之所以为秦朝的原因了。
宋代那么多名窑,为何只有五大名窑被人所熟知?
我再举一个例子。东汉的说唱俑,或许大多数人看到的只是造型艺术如何感人、生动、简洁,而我更多的是看到汉代的辉煌。汉朝的时候基本上奠定了我们整个族群走到今天的基础美学、基础的生活观。汉朝的辉煌除了其实力强大以外,还体现在文化多样性上。说唱俑的出现,说明在当时说唱这一职业已经非常普遍了。这种艺术形式是大众化的,最能体现一个社会的文化多样性。
为什么我们常常对着一件作品会走神、会被感动?是因为你看到这样的作品,不再去思考它的比例是否对,首先打动你的是它的神韵,这是能够直接进入你的心灵的。当你被感动之后,其他东西都变得无足轻重了。这就是艺术所起的作用。从这个意义上说,艺术不仅仅是以美为目的,更多的是其所展现的思想神韵。
宋朝是中国历史上瓷器发展的辉煌时期,也是中国美学直到今天,让人不断去刷屏的一个时期。宋代是极简主义生活的美学倡导者,也是西方极简主义艺术的最早的潜意识的实践者。
大家可能都知道,宋代有很多名窑,最著名的是汝、官、哥、钧、定五大名窑。为什么宋代那么多的名窑,只有这五大名窑被我们所熟知?事实上,五大名窑是明朝时期才提出来的。而在宋朝的时候,除了这五大名窑以外,还有景德镇窑、德化窑、龙泉窑等。那么,最后为何以五大名窑最为人所熟知呢?主要是宫廷审美或贵族审美的缘故。汝、官、哥、钧、定五大名窑几乎都是贵族审美,它讲究什么?贵族审美就是把礼仪放在第一位,为此追求做工精致和色彩微妙变化的美学高度。比如说汝窑的青瓷跟其他的青瓷就有一些不同,汝窑就是在那一点点微妙的青的纯粹上向前迈了一小步,而那一小步,非要打个比方,就类似于摄氏99度的水和摄氏100度的水的区别。汝窑达到的这种审美高度,我称之为“纯粹中的万有”,意思是说它的颜色很纯粹又很单一,但是色彩里面包容一切,有你可以想象的最了不起的、最宏阔的、最抽象的色彩。
整个中国的陶瓷史,见证了我们的祖先在这样的极窄的空间里面的纯粹高度、实践高度和顿悟的能力。今天我们看完瓷器再来读宋词、再来读诗歌的时候,你就会发现,这些陶瓷竟然会在你的审美记忆里面留下一个时代的文学和想象力,甚至延展到语言词句的韵味里面,令你得到巨大的安慰和享受。这是中国审美里面非常重要的东西。
景德镇窑为何基本上没有断流
陶瓷有着1000多年的历史,是什么带动着它不断发展?如果我们回顾一下历史,汝、官、哥、钧、定五大名窑都断流了。它们断流了是因为不好吗?不是,它们非常好、非常优秀,但为什么也会断流呢?这就是我们要谈到的另外一个话题——传承是有时代需求的。
没有时代需求的传承,不可能成为今天我们大家能够享用的艺术形式。不只是汝、官、哥、钧、定如此好的官窑断流了,其他不少窑也断流了。但是大家有没有发现,景德镇窑基本上没有断流。这是为什么呢?我们简单地思考一下,景德镇窑是怎么来的。当北边的白瓷和南方的青瓷一统南北的时候,景德镇恰好在宋代发明了一个了不起的新的瓷的品种,叫青白瓷。青白瓷不是简单把青瓷和白瓷加在一起,而是完全不同的配方,完全不同的瓷的胎质,完全不同的烧成。正因为有这么多不同,青白瓷独树一帜,脱颖而出。如果没有青白瓷的出现,我们今天很多陶瓷的形式就不存在了,比如说青花瓷。没有青白瓷的透明,是没有青花的。没有青花,就没有釉里红。没有釉里红,就没有釉下五彩。没有釉下五彩,也就没有了后面许许多多的高温颜色釉,如釉上彩、釉下彩、粉彩、古彩、斗彩等,更没有后来景德镇天下独秀的外销瓷。
回看1000多年的历史,我粗粗算了一下,大概平均每50年至每100年景德镇就有一个了不起的伟大创新,而且这个创新是引领世界审美的。所以我们通过景德镇和五大窑系的衰落,看到了一个恒定的东西:你的创新决定了你的未来。这也是传统。回到过去的时候、回到最初出现的时候,我们所有的传统都是文明史上的伟大发现。如果没有这50年、100年常常出现的新品种、新的审美,景德镇瓷器不可能传承至今,而这些创新背后无不体现着时代的需求。
玉、漆、瓷、茶、绸、书、石对中国的意义
前面说了这么多宏观的,任何想象力和审美都需要落到具体的事物上,想象力再宏观伟大,没有具体的落脚点,你不会信任你的想象。所以回到具体的中国历史上,我找了七个字:玉、漆、瓷、茶、绸、书、石。下面我将大致聊一聊这七个字对中国的意义。
一是玉。玉象征礼、君、德、安。除了华夏民族之外,全世界没有哪一个国家像中国这样几乎是全民式地对玉有所了解。追寻到几千年前,和氏璧其实就是块玉。这块玉象征着国家权力,而且与外交有关,差一点因为一块玉要打仗。玉在中华族群里是最为独特的审美启蒙,也是华夏美学的开始。没有玉的审美,中国是不会诞生瓷的,因为所有瓷的发明都是类玉的结果。某种程度上可以说,玉是整个中国所有审美的交汇点,当然也是最古老的。所以,大家要站在美学高度来看玉,不要只觉得拿在手里就是钱。
二是漆。很多人对漆器可能觉得陌生。但其实漆是由中国发现的,这个词也是由中国创造的。如果我们单纯只是看看漆的表征,漆的魅力就没有了。如果要探讨漆在古代的意义、在今天的意义,我们就需要深入到历史中去。在古代,漆的意义有多伟大?在瓷诞生之前,漆是一种像瓷一样的提升人们生活、改变人们贫富的物质材料。漆最早帮助一个族群从野蛮低级的生活方式,向着礼仪、向着有一定生活成就感的方向迈进。
漆有一个独特的品质,它源自于有生命的树受伤后分泌出来的液体,类似于我们的伤口结痂一样,但是它的性能却具有永恒的特征。今天我们看到至少2000多年前的漆器,还会觉得它非常新,一些漆器上的朱砂,红得还是鲜艳无比。这样一种植物的液体,竟然拥有了抵御自然侵蚀的伟大力量。这体现了什么呢?漆是人天然地向往永恒的象征。
三是茶。中国发现了茶,并形成了了不起的茶的理论,形成了制作茶的工艺,也形成了对茶的不同的制作过程。我们的祖先给它命名,让它以颜色为种类。这是非常浪漫的事情。绿茶、红茶、青茶、黑茶、黄茶、白茶,分别代表了六种颜色,其实也代表了六种精神。由茶诞生的工艺、流派、生活方式,一代一代地留存在我们记忆里,当然它也影响了世界。比如说,日本茶道就源自于中国唐宋。今天我们再来谈茶的时候,茶已经变得不再是一个饮品,它已经和岁月、审美精神融为一体,所以好的茶可以带来精神的提升。
四是绸。丝绸是中国的一大象征。如果没有丝绸,会缺少很多诗歌、缺少很多绘画、缺少很多书法,也缺少很多浪漫。直到今天,丝绸仍然是人天然的感受中最豪华、最靓丽、最舒适的材料。因为有了丝绸、有了茶叶、有了瓷器,才有了我们今天熟知的丝绸之路。
在看了上述几样东西以后,大家有没有得出一个新的结论?中国了不起,我们向世界上贡献的,全是解决人类生活幸福感的东西,没有一样是霸道的、侵略的、扩张的,全是解决生存里面最本质的东西——幸福感。
五是书。书是中国文化的重要门类,包括印、碑、字、纸、线。我们看到,书法非常看重法度,通过法度,各方面的讲究都达到了系统化。时代在变,很多人也在写新的书法,他们叫书写方式。但我个人认为,有一些方式已经不能用书写方式来评论了,应该叫作写划方式。书写方式是以字体的情感表达和传递产生关系,而如果你的艺术表现已经完全只是借鉴于书法的结构,而不是黑白关系、结构关系、画面关系的时候,“书写方式”就应该把“书”字拉掉了。
六是石。中国对于石的审美,集中在瘦、漏、透、绉、奇、古上。中国的想象力,为什么会落在神奇的石头上?古人讲“石为云根”。如此沉重的石头,为何被认为是缥缈无形的云的根?因为我们的祖先在一块坚硬的看似永恒的石头上,发现了柔软的风和水的力量,风与水区分了石头质地的粗细、硬软。把坚硬与柔软、质地的精细与粗糙等相关的词儿连在一起的时候,中国人的审美就开始从石头上找到了解释之道。
石头本身并不永恒,但是相对人类来说,它却是永恒的,因为人生不过百年。中国园林充分展现了对石头的运用,通常在石头边都会栽种植物,以此体现永恒与生命短暂的关系。这是中国园林深刻的寓意。
七是瓷。这就回到了我这次演讲的起点。瓷首先是个器物,是中国传统中最美好的器物。我们说瓷“贵”,不是说昂贵,而是高贵。瓷为什么高贵呢?首先它的胎色和泥料是淘洗过的,去掉了杂质。这就类似于我们从小到大受着教育成长,从什么都不了解、对什么都好奇的人,可能成长为某一个方面的小小的专家。所有的专、精都是提纯的过程,都是筛检杂质的过程。瓷培养了人们的道德、情感、审美。
以上通过七个字,我简要回顾了璀璨的中华文明史。最后我想强调一点,艺术都是生活中的,无论它多么高高在上,多么纯粹,它都在你身边。为什么这么讲?因为艺术虽然不能解决温饱,但是却能解决想象力被禁锢的问题。信息越多,想象力越被禁锢,这时候就需要艺术。在不断的艺术创新创造中,传统获得了蓬勃的生命力,展现出时代意义。
【思想者小传】
白明,清华大学美术学院长聘教授,陶瓷艺术系主任、博导。兼任中国美术家协会陶瓷艺术委员会主任,国家画院研究员等。曾获“中国现代陶艺推广贡献奖”等奖项。出版《世界现代陶艺概览》《外国当代陶艺经典》《世界著名陶艺家工作室》(八卷本)等著作,多次获中国美术图书“金牛奖”。2022年北京冬奥会国礼“红韵——环绕飞扬”的创作者,作品多次被用于APEC会议、金砖国家领导人会晤、G20峰会等重要会议。(作者照片由上海图书馆提供)
上一篇:专访︱白明:我与“中国白”
下一篇:白明:如何欣赏现代陶艺